因目击UFO,并自称与发生接触,他从一名普通的林场工人摇身变成新闻,包括路透社在内的近千家媒体蜂拥而至,十余年间有关事件真伪的争论喋喋不休,孟照国也因此携裹其中,巨力彻底撕裂了他的生活。
他从此活在质疑和嘲讽声中,而后妻子病故,女儿因为质疑声辍学,他不得不隐姓埋名,远遁人海。直到18年后,他面对记者时,仍然希望那架“UFO”能彻底飞离他的世界。
然而一切已经发生。被改变的命运又何止他的家庭。大学教授,林场居民,以及事发地凤凰山,都已经彻底变幻了走向。从嘲讽质疑、到封闭排斥、再到旅游热点网络热议,凤凰山故事随着时代变迁,几起几落,但从未结局。
他是一则漫长新闻的当事人,也是时代的记录者。
扭转
2012年11月初,哈尔滨工业大学退休教授陈功富再次登上凤凰山。他没有搜索到期望中的痕迹,却发现山上的农场新开了一家“餐厅”,以及背包驴友前往寻找“飞碟降落点”。
他打电话给孟照国,孟照国谨慎地提醒他,即便发现什么也要低调,“不要拿到媒体上去炫耀。因为他们理解不了,只会骂你一个词——精神病。”这些年来,两人已经习惯了类似的嘲讽。
陈功富和孟照国结识于1994年。当年6月,黑龙江省凤凰山红旗农场工人孟照国,在山上远望发现一个银白色的庞然大物。27岁的他以为是气象气球,准备去弄点“胶片”。
然而,他和亲戚接近时,发现那不是气象气球,而是不明物体,同时他身上的铁器传来强烈的电击感。害怕的孟于是和亲戚下山。
随后,在30多名林场职工陪同下,众人再度上山,孟照国称看到有外星人,此后他又称与外星人多次接触。
事发后,红旗林场上报当地林业局,消息很快外传。黑龙江当地报纸《镜泊报》、《生活报》率先进行了报道。当时,飞碟热正风靡中国,一部有关 UFO的专题片在央视播出了一个多月,杂志《飞碟探索》和央视有关UFO的《向往》在1980年代掀起的热潮方兴未艾。因此,孟照国事件引发了举国轰 动。
得知消息的第一时间,陈功富就赶往凤凰山调查。当时他在哈尔滨工业大学教计算机网络。他认为,孟照国是一个送到身边的绝佳研究对象。
不止陈功富,“省里、中央都来了人”,孟照国四哥孟照义回忆。包括黑龙江科委在内的相关人士,纷纷对此事展开调查。
同时涌来的,还有全国各地的大批记者,甚至有人来自香港、台湾等地。
一拨拨记者找上门,要孟照国一遍遍讲述与外星人交往的细节,孟家应接不暇。孟照国的女儿孟宪娟记得,很多记者开着轿车来,把车停在自家屋门口。“他们给我糖吃,给我买衣服。那时候我穿得都比同学好。”她对此感到新奇又自豪。
与此同时,铺天盖地的信件从全国各地飞来,信里有挖苦,有好奇,问得最多的问题是:“孟大哥,你看到飞碟有什么感想?”
红旗林场的人们,则对孟照国的“奇遇”反应不一。相信和不相信的人各占了一半。
不久,调查结果出台了,是两派对立的观点。一派以黑龙江科委为代表,认为UFO事件是假的,孟照国出现了错觉或幻觉。另一派以陈功富为代表,认 为UFO是真的——对照自己了解的飞碟知识,陈功富发现飞碟以超光速飞行、飞行轨迹若隐若现,外星人穿墙过壁等描述,都与孟照国的讲述吻合。他从此坚决站 在孟照国一边。
孟照国很快迎来了暴风骤雨般的压力。谩骂铺天盖地。他被接到北京进行测谎,成功通过了测谎测试。然而,这并没有改善他的处境,反而成就了一条荒诞的流言“北京的测谎机在他脑袋里发现了一堆外星字母”。
林场的人开起了孟照国的玩笑:“看到飞碟,你应该发财,整个几十万。但是你也没有发财啊。”而当时正上学前班的孟宪娟则经常被问:“你爸到底看没看过外星人?”
“我也不知道。但我觉得我爸不会骗人。”她说。“他撒这些谎有什么用?”
家人对孟照国的经历没有怀疑。倍感苦闷的孟照国曾和哥哥喝酒,念叨自己的烦恼。后者宽慰他:“他们愿意说什么就说什么呗,你别管。”
仍然有记者涌来,但基调已定,孟照国开始觉得不对劲。很多记者当面巧笑晏晏,满口恭维,转身就把他写得像妖怪。有的话不是他说的,却出现在报纸上,前后被加上引号。
几年后,一直默默支持他,陪他承受压力的妻子因病去世。而在哪一年,读初一的孟宪娟辍学了。
18年后,她说,她只是不喜欢读书。
然而,孟照国告诉记者,当年总有人讽刺女儿:“你爸是神经病”、“你爸是骗子”。来了记者,老师则会当着女儿的面说:“你爸又开始骗吃骗喝了。”他觉得,是这些因素刺激女儿放弃学业。
几年后,有UFO爱好者为孟照国介绍了一个在哈尔滨高校食堂打工的活。他带上一套牙具就走了。
第二年开春,他接走了家人,离开了那座充满惊奇、嘲讽和质疑的凤凰山。
伤痕
2003年来到哈尔滨一所高校的食堂后,孟照国开始干起了杂货,“人家觉得我是一个农民,嫌我穷,瞧不起我。”他住在一间约10平米的小屋,屋里只有一张床和一台电视。
后来,一个师傅开始教孟照国做电工。师傅辞职后,孟照国接了班。尽管不懂电路原理,但只要电梯、电器坏了,他都能鼓捣好。
有了技术,加之为人勤快,2005年,孟照国被提拔成了食堂经理。女儿来了后,成了食堂的保洁。每天负责用大拖布清洁楼梯。
他不再和女儿聊UFO,只是反复说,“咱们在这边好好干,不能让人看不起。”
对于过去的经历,他非常低调,从不对外说。几年前,有员工在电视上看到了他。被问到时,孟照国矢口否认:“那不是我。”
但如是再三,加上有记者找来,慢慢的,食堂领导和少数食堂员工知道了他的故事。有时喝一点小酒后,他也跟他们聊一聊当年。食堂员工多来自农村,没有文化,对他的讲述一笑而过。也有人以此吹嘘,称自己与名人在一起工作。
得知孟照国在哈尔滨,有人找上门来,想借他的名气,合伙开公司。他拒绝了。“我还是想靠我这双手吃饭,而不是靠我这张嘴。”他说。家人都在挣钱,收入不少,他对现状比较满意。
不过,在内心深处,他仍然放不下那件改变人生的奇遇。他买了一台电脑,会上网搜索“神奇的河流”、“神奇的天空”之类词条,还加了UFO爱好者的QQ。有UFO爱好者给他寄来相关的碟片,他会用电脑一遍遍地回放……。
每次看时,他都心情复杂,“我真的觉得很悲哀。”他告诉记者。
他用悲哀概括过往的人生,每当提及创伤,他会用力挥手,“没法说,没法说。”,像是要砍断某一段记忆。
18年间,记者一遍遍逼迫他重复回忆那段经历。他沉默的时间也越来越长。他开始用一个比喻来给整个事件作结:一只蚂蚁,偶然在森林中吃到一块人类郊游时留下的蛋糕。蚂蚁回去一说,其他蚂蚁都说它是骗子。
“我就是那只蚂蚁,我没有做梦”孟照国说。
从1994年后,陈功富每年都要自费去一次凤凰山。而今他已从一名计算机知名学者转型了UFO专业人士。他的名片上印着一堆头衔:世界华人UFO联 合会常务理事、学术部主任,黑龙江省UFO与SETI(意即“搜寻地外文明”)科学研究会、筹委会主任,SETI与UFO高级专家……
陈功富曾任职国防科委研究所和空军第五研究所,调任哈工大后,教授计算机相关课程。凤凰山事件后,他大量精力投入UFO研究中。为l了集中精力,他甚至没有申报博导,一满六十岁就退休了(博导可延聘至70岁)。
外界嘲讽从未断绝。退休之前,常有同事在背后说他神神叨叨,有的领导也多次善意劝说他放弃,但他没有接受。为此,他认为,自己评职称时也受到了影响。1989年,他评上了副教授,按照常规,5年后就应该评正教授,而他一直拖到了1998年。
而他的妻子对UFO没有概念,怕丈夫走火入魔,她一度撕过他的稿子。现在,陈功富独居住在40余平米的讲师房中;妻子和儿子住在另外一个地方,一天给他做一顿饭,平时“她不听我的,我也不听她的”。
经济上,陈功富也过得拮据。他出版了20本UFO著作,多是自己花钱买书号、印刷,手头还有20本书无钱出版。2000年前后,哈工大对教师推 出优惠购房政策:上缴现有住房后,只要花15万元就可以购买一套100平米的住房。在全系老师中,几乎只有他一个人没买。他拿不出这15万。
他所有的时间都用于UFO研究、书籍撰写,以及接待全国各地来访的UFO爱好者上。他们中,有人为研究UFO,50岁还没有成家。有人是中科院的工作人员,辞职钻研麦田圈。有人以销售自制天文望远镜为生,销量不佳,生活穷苦。
退休后,每年他会被哈工大的几个教授请去,给即将毕业的学生讲宇宙文明和UFO。早年,学生们都对UFO很感兴趣,提问颇有深度。而让他失望的 是,现在的学生一届不如一届,问题越来越浅。一次,他在讲台上坐了十来分钟,学生愣是提不出问题,席间一片沉默。最后,他只能说:“行了,吃饭去吧。”
“现在的学生追求金钱,越来越实际,对不感兴趣了。”陈功富感觉悲凉。在经济发展的大潮中,当年席卷中国大江南北的UFO热已迅速褪去。
不过,经济发展大潮也带来了另外一种改变。距哈尔滨260公里的凤凰山,开始变得热闹起来。
此前,封闭的林场对UFO事件并不感冒。林场领导一度对对孟照国很不满——上级电视台等来人,林场必须免费接待,包吃包住,招待费不断增加,成了当地一个沉重的经济负担。一些林场职工还被安排带访客进山,看“UFO事故发生地”,为此耽误了工作。
到后来,林场开始对采访者收取高低不一的费用,有时达到3000元。有来访者抱怨,林场把孟照国当成了摇钱树。 陈功富则表示,林场开出高价采访费,是想要阻止外来记者,林场和孟都没收到什么钱。
然而,随着旅游热兴起。凤凰山特殊的名气带来了大量游客。据统计,仅2011年一年,凤凰山游客数就超过了20万。7月30日凤凰山旅游节,景 区酒店打出了大标语:“这里曾经是UFO降落地”、“这里曾演绎星际爱情故事”。林场-“1994年UFO降落点”,成了户外运动爱好者喜爱的一条路线。
今年7月8日,媒体报道,几名游客在凤凰山景区又“发现了UFO”。为此,陈年往事又被翻出,多路记者来林场拍摄孟照国的旧屋。
对于UFO事件,有年轻的居民称,十个人中九个不信。“但是外地人来,我们都说信,因为可以招商引资。”
现任领导找到孟照国,劝他回来,在林场盖一个山庄,发展旅游。
孟照国对此心情复杂,一方面他想叶落归根,另一方面,他也恐惧,他的人生会再度跌入UFO中难以自拔。
陈功富想法则轻松的多,没什么个人理财经验的他倒是很有大局观,他梦想把凤凰山打造成美国的罗斯韦尔飞碟小镇,吸引国内外游客。“这一块儿我有规划,将来要做大。找个人合作,他有资金,我有方案。”老教授对此满怀憧憬。
内容版权声明